Катя Рыбкина выступает в маленькой музыкальной группе. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск к родителям. Муж должен был присоединиться, но так и не доехал. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Кате лишь долги и проблемы. Расследуя гибель супруга и потеряв карьеру, девушка сталкивается с новым ударом — она лишается своего голоса.
Скрываясь от кредиторов, Катя возвращается в город детства. Там она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с его сцены начался ее путь как певицы. Она вступает в борьбу за здание, где встречает мэра Андрея, свою первую любовь. Катя осознает, что старые чувства не угасли. Но параллельно всплывают тревожные детали, связанные со смертью мужа.
